美国太空探索(suǒ)技(jì)术公司（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于(yú)北(běi)京(jīng)时间(jiān)20日晚21时(shí)33分许发射(shè)，升空3分(fēn)钟后发生(shēng)爆炸，航天器未能成功进入预定(dìng)轨道。

　　马斯克曾宣称，首次发射成本约(yuē)30亿美(měi)元，折(zhé)合人民币206亿。换(huàn)言之，马(mǎ)斯克和(hé)他的(de)SpaceX花200亿(yì)请全世(shì)界(jiè)人民看了(le)一场烟花。不过至少那一(yī)刻，我们都在(zài)仰望星空(kōng)。

　　人类(lèi)历(lì)史(shǐ)上最(zuì)大火箭发射失败，但没(méi)有完(wán)全失败

　　“星舰"首(shǒu)发无疑是举(jǔ)世瞩目的大事，因为这是人类历史上体积最大的(de)运载火箭。它全长120米，由(yóu)底部(bù)70米(mǐ)高(gāo)、配备了33台“猛(měng)禽(qín)”发动机的“超重型推进器”和(hé)顶(dǐng)部50米高、可重复利用的飞船船(chuán)舱“星舰”组(zǔ)成——从高度(dù)上与我国第一座摩(mó)天大楼“广州白云(yún)酒店”相当(dāng)。

　　美国(guó)“太空”网站称(chēng)，此前(qián)保持“人(rén)类最(zuì)大运载火箭”称号(hào)的是冷(lěng)战期间用于(yú)“阿(ā)波罗”登月计划的美国(guó)“土星五(wǔ)号(hào)”火箭(jiàn)，它高约111米，可发射(shè)约130吨有效(xiào)载荷进入地球轨道，并(bìng)将约50吨有效载(zài)荷送(sòng)往月球。而据SpaceX表示(shì)，星舰能够将多达 150 吨的有效载荷运送到(dào)近地轨道。

　　据美国(guó)《今日(rì)物理学》月刊上(shàng)的一篇文章预测：“假设发射成(chéng)功，那么星舰将大幅提升我们的太空能力，天体物(wù)理(lǐ)学任务的制(zhì)定过程将(jiāng)发生(shēng)质的改变……天体物理学领域的(de)太空任(rèn)务一直(zhí)受到(dào)发射工具性能的严格限制，而(ér)20年来发射工具(jù)变化不大。”

　　此(cǐ)外马(mǎ)斯克还宣称(chēng)，“星(xīng)舰”的(de)发(fā)射(shè)成本相(xiāng)当低，一旦相关试(shì)验取得成功(gōng)，将(jiān一般动画一秒多少帧，逐帧动画一秒多少帧g)启(qǐ)动规模化(huà)生产，以(yǐ)每年(nián)建造(zào)100艘的速度，打造1000艘“星舰”组成的太空(kōng)舰(jiàn)队，将10万(wàn)人(rén)和相关(guān)物资运送到火星，实现从21世(shì)纪20年代后期开始(shǐ)在(zài)火星殖民的梦想。

　　宇宙和未来好像变得触手可及了。

　　不过一向(xiàng)高调(diào)的马斯克(kè)也说过，其发射成功率就(jiù)像(xiàng)抛硬币一样，只(zhǐ)有 50％。就在几天前(qián)，“星舰”首次试飞(fēi)发射前(qián)约(yuē)40秒，因为助推器加压系统出(chū)现(xiàn)问题因(yīn)而延期发射。因(yīn)此马斯克把期(qī)望值(zhí)定得(dé)较低，“只(zhǐ)要(yào)不炸毁(huǐ)发射台，那么我(wǒ)想我会认为这是(shì)成功的。”

　　“星(xīng)舰”升空后不久发(fā)生了非(fēi)计划性(xìng)解体(tǐ)，但如果从上(shàng)述定义(yì)看(kàn)，本次首发好像也不能(néng)完(wán)全(quán)算失败。发射结束后，团队表示将继续审查数据并努力进行(xíng)下一次飞行(xíng)测试。同时，马斯克发推(tuī)向团队表示了(le)祝贺，直言此次任务为几个(gè)月后的下一次测试(shì)发射吸取了(le)教训。

　　航(háng)天(tiān)是(shì)一门(mén)风(fēng)投(tóu)，马(mǎ)斯克深谙其道

　　爆炸(zhà)真的(de)不算什(shén)么，因为对于SpaceX来说，它几乎(hū)是(shì)从接连试(shì)错中(zhōng)成长(zhǎng)的。

　　“星舰”的(de)升级迭代史(shǐ)就(jiù)是一部(bù)“连环爆炸史”。火箭的上(shàng)半部(bù)分拥有数(shù)代原型机，其(qí)中不少在测试中直接炸毁。据都市(shì)快报梳(shū)理统计，如果算上更(gèng)换材料做极限测试(shì)过程中爆炸的(de)SN7与SN7.1，从最(zuì)早的(de)MK1开始(shǐ)到SN11，星舰原型机已经炸了(le)10次(cì)。

　　风云学会副会长陈经在(zài)文章中指出，马斯克是在用IT创(chuàng)投(tóu)手法操作航天(tiān)。因为IT创投(tóu)圈的核心竞争力就是(shì)厚脸(liǎn)皮(pí)的猛吹和冒险思维主导——风投成功(gōng)率如果有(yǒu)5％都算是(shì)不错的了，所以业界对项目失(shī)败习(xí)以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前期多次发射失败。如果(guǒ)按各国航(háng)天业的传统(tǒng)做法，SpaceX早就被断了经费整(zhěng)顿队伍了。但是(shì)按IT项目(mù)来(lái)评(píng)估，SpaceX不断尝试失败是司(sī)空见惯(guàn)的正常节奏(zòu)，成功了就(jiù)是里程碑(bēi)，估值提升，更多投资进来试更大的事。”

　　更大(dà)的事是(shì)指什么呢？最广为人知(zhī)的就是马斯(sī)克的“火星(xīng)移民计划(huà)”。早在十(shí)几年前，马斯(sī)克就(jiù)喊出(chū)了人类定居(jū)火(huǒ)星的豪(háo)言壮语，人(rén)类(lèi)或将成为“多行星物种”。按照SpaceX的最初预(yù)期(qī)，2022年将发射货运飞船去火星，2024年已经(jīng)可以执行载(zài)人计划。

　　目前看来，现实与理想仍有较大(dà)差(chà)距(jù)。不过这一块的(de)钱景相当可(kě)观，目前(qián)太空旅(lǚ)行的(de)价格从(cóng)20万美元到5500万美元(yuán)不等(děng)；据(jù)预(yù)测到(dào)2030年，全球太空旅行市场(chǎng)规模将达到30亿美元。

　　除此之外，马斯克(kè)还在2016年提出(chū)了“4425颗(kē)卫(wèi)星覆盖(gài)全球”的(de)“星链”计划(huà)。该计划旨在建立覆盖全球的(de)卫(wèi)星网(wǎng)络(luò)，为全球用(yòng)户提供宽带服务，后来这个计划数值变成(chéng)了42000颗。欧洲(zhōu)航天局太(tài)空碎片办公室资料(liào)显示，到 2020 年 2 月，地球(qiú)轨道上大(dà)约有 5500 颗卫星。换言之，马斯(sī)克的SpaceX要(yào)发(fā)射7倍(bèi)于目前在(zài)轨卫星总量的(de)卫星。

　　很(hěn)难评(píng)价这是否(fǒu)就是(shì)一种(zhǒng)“冒险”，但目(mù)前(qián)SpaceX已经(jīng)发射了(le)超1000颗卫星，成(chéng)为美国最大的商业(yè)卫星(xīng)发射商之一。

　　星舰(jiàn)将参(cān)与登(dēng)月任(rèn)务，SpaceX估值近1400亿(yì)美元

　　据科技(jì)日报报(bào)道，2021年4月，美国国家航空航天局(jú)（NASA）宣布，SpaceX战(zhàn)胜蓝色(sè)起源、动力系统(tǒng)等公司(sī)，成(chéng)为(wèi)“阿尔(ěr)忒弥(mí)斯”登月(yuè)计划“载人着陆器”项目的唯一(yī)中标者(zhě)。这为(wèi)它(tā)获得了29.8亿美元的资助(zhù)，并被(bèi)要求(qiú)在“星舰”基础上研(yán)制一种将(jiāng)宇航员(yuán)从环(huán)月轨道送上月球的着陆器，美国将在时隔(gé)半个世纪(jì)之(zhī)后(hòu)重返月球。

　　SpaceX在(zài)激(jī)烈(liè)竞争中脱颖(yǐng)而出的主要原因，在于(yú)其运输量大(dà)和成(chéng)本较(jiào)低。星舰采用了争(zhēng)议较大的全箭不锈钢结(jié)构设计：相(xiāng)比更贵的碳纤维(wéi)，不锈钢是重了点，所以你猜(cāi)为什(shén)么会安(ān)33个“猛禽”发动(dòng)机。

　　“星舰(jiàn)”的发射成本(běn)也(yě)相当低。去年2月，在得克(kè)萨斯(sī)州(zhōu)博卡奇卡(kǎ)召(zhào)开的“星舰”发布会上，马(mǎ)斯(sī)克说：“星舰”飞船6-8小时就可以重复使用，这样一天就可以发射3次，“超重”助推(tuī)器大约每小时就能(néng)发射一(yī)次。“每次飞行可(kě)能只需几百万美(měi)元，甚至最(zuì)少(shǎo)可能只(zhǐ)要(yào)100万美元。” 有一组可供参(cān)考(kǎo)的数据(jù)是，美国德尔塔(tǎ)IV型中型(xíng)火(huǒ)箭平均每次发射费(fèi)用为1.64亿美元，俄罗斯主力运载火箭联盟(m一般动画一秒多少帧，逐帧动画一秒多少帧éng)-FG运载(zài)火箭每次发射费用约(yuē)为5000万美元。

　　航(háng)天是一(yī)项烧钱的事业，支撑SpaceX冒险的，还有(yǒu)其背(bèi)后数轮融资。

　　据美国科技媒体The Information3月报道(dào)，SpaceX迎来最(zuì)新一轮注资，投资者是沙特投资基金(jīn)的(de)一家子(zi)公司(sī)和阿布扎比(bǐ)的一家投(tóu)资公司，此轮融资数(shù)额(é)达数十亿美元。据美国投资(zī)数据公司Crunchbase统计(jì)，SpaceX自成立以来(lái)已经累计融资29轮，融资(zī)总额高(gāo)达98亿美元。在本轮投资过(guò)后，Spacex的估值(zhí)预计(jì)接近 1400 亿美元，其将成为世界上估(gū)值(zhí)最高(gāo)的私(sī)人(rén)企业(yè)之一。

　　这是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡尔纳在《从地球到月球》提出(chū)了发射炮弹(dàn)去往月(yuè)球(qiú)的(de)主意；1902年，乔治·梅(méi)里爱拍出(chū)科幻电(diàn)影开(kāi)山之(zhī)作《月球旅(lǚ)行记(jì)》，登月(yuè)的幻想变成了画面；59年(nián)后，美(měi)国开启载人登(dēng)月(yuè)的阿波罗计划；1969年，阿(ā)波罗11号登月成功(gōng)。

　　回顾(gù)历史，每(měi)一次的想象与探(tàn)索都弥足珍贵。

未经允许不得转载：绿茶通用站群 一般动画一秒多少帧，逐帧动画一秒多少帧